Перепутать дорогу -
значит прийти к белизне снегов,
а прийти к белизне снегов -
значит двадцать столетий пасти могильные травы.
Перепутать дорогу -
значит к женской прийти белизне,
а женщине свет не страшен,
она убивает по два петуха в секунду,
и свет петухов не боится:
петухи в снегах кричать не умеют.
Но если снег перепутает сердце,
поднимется Южный ветер;
поскольку же ветер стонов не слышит,
нам снова придется пасти могильные травы.
Я видел, как два пепельных колоска,
грустя, закапывали пейзаж с Фудзиямой,
и видел, как два безумных ребенка, плача, толкали зрачки убийцы.
Но два - не число, и числом никогда не бывало,
два - это боль, со своею сплетенная тенью,
два - это гитара отчаявшейся любви,
два - это знак чужой бесконечности, которую не присвоишь,
два - это стены, укрывшие мертвеца,
и пытка безбрежного воскрешения.
Мертвым это число ненавистно,
но оно баюкает женщин,
а так как женщина боится света,
а свет дрожит перед натиском петушиным,
а петухи умеют только взлетать над снегами, -
без отдыха, снова и снова, нам придется пасти могильные травы.
Федерико Гарсиа Лорка